Законы подлости для начинающих писателей

 
          Согласно основному закону Мерфи, если неприятность может с вами случиться, то она случается. Опыт показывает, что начинающие авторы подвержены действию сего закона как никто другой; а проявления его по отношению к писателям намного разнообразнее, чем к людям иных профессий. По крайней мере, именно такое впечатление создается у бедняги, который не попал в струю. Все многообразие гадостей, преподносимых современной жизнью человеку, который уже что-то написал, но еще не освоился в так называемом «литературном мире», даже представить себе невозможно, и уж тем более я не желаю никому испытать их на себе. К сожалению, ваша судьба от моих пожеланий не зависит.

          Чем больше вы увлечены созданием выдуманных миров на бумаге, тем меньше внимания обращаете на окружающую вас жестокую действительность. Следовательно, тем большее число факторов из нижеприведенного (далеко не полного) списка будет на вас воздействовать прямо или косвенно. Действительность не позволяет автору игнорировать себя. Она не согласна на развод. Она ревнива и всеми силами старается вернуть утраченное внимание и былое поклонение ей с вашей стороны, а способы, которыми Действительность  намерена возвратить ваше благорасположение, по большей части крайне неприятны.

           Пока человек пишет от случая к случаю, Действительность его щадит. Это пока не считается изменой ей, а так, всего лишь легким флиртом, и она склонна к снисходительности. Худшее впереди – когда вы начинаете работать целенаправленно. И вот, когда первое крупное произведение закончено, и есть еще несколько помельче…

          ПЕРВЫМ ДЕЛОМ ВЫЯСНЯЕТСЯ НЕСКОЛЬКО ВЕЩЕЙ:

1.  Ваш первый роман или значительно короче, или значительно длиннее, чем это установлено в издательствах для начинающих авторов.

2.  Вырезание кусков из готового текста для уменьшения объема – крайне мучительный процесс, а сокращенные эпизоды выглядят намного хуже, чем первоначальные.

3.  Эпизоды, дописанные для увеличения объема, совершенно испортили ваш роман; лучше было оставить его повестью.

4.  Только по прошествии нескольких месяцев, после упорных трудов и множества стойко перенесенных моральных мук, вы обнаружите, что после внесенных изменений роман хуже не стал.

5.  Правда, лучше он тоже не стал. Его вообще надо переписывать.

6.  Корректоров в издательствах держат не для того, чтобы они исправляли ваши грамматические ошибки. Они правят тексты Юли Шиловой, еще кого-нибудь не менее известного, или даже вашего друга с соседней улицы – более удачливого собрата по перу. Но и это делают не всегда хорошо. Выход один – купить в магазине справочник Розенталя. Чем толще - тем лучше.

7.  Просмотрев несколько глав в таком справочнике, вы осознаете, что правила русского языка куда более разнообразны и сложны, чем вам казалось еще полгода назад. Тем не менее, избежать теснейшего знакомства с Розенталем не удастся, так как вы уже поняли, что издательства работают только с текстами, написанными грамотно и профессионально.

8.  Написание книг на профессиональном уровне требует прорву времени, а правка собственных произведений – просто кошмар, но все это вы узнаете слишком поздно, как раз тогда, когда уже по уши увязли в своем новом занятии.

9.  На авторские гонорары прожить нельзя, и вам придется разрываться между основной работой и кропотливой возней с текстами. Вы выясните, если не знали раньше, что между делом и где попало  писать невозможно. Требуется, как минимум, специально отведенное время, например - вечер (желательно и специально отведенное место, где никто не мешает сосредоточиться). В коммунальной квартире, особенно, если есть семья, создать писательский рай непросто. Жена, ребенок, теща; собака, которую надо выгуливать; вечный шум за окном и звонки не вовремя; скандальные пьяные соседи, а тут еще и Розенталь…

          На данном этапе вы даже можете прекратить работу и ощутить жестокое разочарование. Начинаете думать, не бросить ли вам писать вообще. (Годы спустя вы поймете, сколь мудрым было бы такое решение!) Однако, обладая двумя основными качествами, обязательными для начинающего писателя, вы решаете продолжить. Основных качеств, действительно, всего два:

1.  Неистребимое желание писать книги.

2.  Несокрушимое упрямство.

          Временно умиротворив заведомо ложными обещаниями жену и тещу, призывающих вас бросить пустое занятие и обратить внимание на неотложные нужды семьи, вы утрясаете важнейшие дела и прогуливаете пару раз собаку. Не вздумайте делать это регулярно, иначе выгуливание вменят вам в обязанность. Жена пусть выводит, никуда не денется. Протекающий кран и сломанная подставка для обуви подождут. Они не должны мешать творческому процессу.

          Мало-помалу жизнь входит в колею. Близкие волей-неволей вынуждены примириться с тем, что хорошо знакомый им человек неуклонно превращается в нечто иное, а вы примиряетесь с необходимостью ежедневно изучать Розенталя, который теперь заменяет вам все остальные книги. Ваши собственные тексты становятся похожи на то, что вы и сами могли бы прочитать без содрогания у какого-нибудь другого автора. Скандальные соседи раздражают не так сильно, как раньше, и даже способны приносить пользу. Они мешают, если вы работаете над произведением отвлеченного характера. В таком случае тренируйте силу воли, сохраняя спокойствие и выдержку. Даю слово, и то и другое пригодится вам, когда начнете посылать готовое произведение в издательства. Если же пишите бытовуху, то шумные жильцы за стенкой просто подарок судьбы – записывайте за ними готовые диалоги!

          Во время указанного периода влияние на автора законов подлости не ощущается вовсе или ощущается слабо. Если кто-то держится другого мнения, так вы ошибаетесь. Самое худшее впереди – рассылка рукописи. Не та, что вы сделали в первый раз, в спешке, абы как и куда придется, а целенаправленная. Для того, чтобы ее начать, нужно знать немало. Самый доступный источник информации в наше время – Интернет, сейчас без него уже не обойтись и обходиться глупо. Здесь до начинающего писателя начинает доходить, что за путь он для себя избрал. Хуже всего придется тем, кто не имеет понятия, что такое Сеть, или имеет слабое.

          ДЛЯ НАЧАЛА ВАС ЖДЕТ НЕСКОЛЬКО СЮРПРИЗОВ:

1.  Несмотря на изобилие всевозможных интернет-ресурсов, достоверную информацию по интересующим вопросам или нигде нельзя найти, или чрезвычайно сложно обнаружить. Нужные вам сайты находятся вовсе не в Топ-10 по набранным вами в поисковике запросам.

2.  Сайты уже издающихся писателей созданы вовсе не для того, чтобы помогать начинающим, даже если такая цель и декларируется. Их владельцы пытаются раскрутить собственное имя или ресурс, что в нашем случае почти одно и то же. Ожидаемой помощи вы там не получите, если только не являетесь личным знакомым владельца. Существуют исключения, но отыскать их не легче, чем пресловутую жемчужину в навозной куче.

3.  На специализированных сайтах для начинающих авторов предлагается масса советов, зачастую противоречащих друг другу. Кое-где с вас потребуют деньги, подписку; если заплатите или подпишитесь, то через пару дней обнаружите ту же информацию на другом сайте бесплатно.

4.  Подавляющее большинство «специалистов» предлагают массу методов, написания и продвижения книг, каждый из которых и все вместе взятые неприменимы в действительности. До одури начитавшись советов таких никому не известных вне Сети мастеров, вы склонитесь к мысли, что лучше всего регулировать свое творчество самому, что и было ясно с самого начала. Зря не поверили себе – ну конечно, ведь вы же начинающий…

          Освоившись в «литературной среде» и плюнув на нее от всей души, вы упорно движетесь дальше, помаленьку выискивая действительно стоящие статьи и ресурсы, знакомитесь с другими авторами – такими же как вы и более опытными. Еще лучше, если то же самое дублируется в реале. От одной беседы с вашим другом – более удачливым собратом по перу – вы извлечете больше пользы, чем от пятидесяти окололитературных тусовок: не важно, где именно они проводятся. Вас больше не трогают оскорбительные комментарии на ваши публикации в Сети, оставленные по принципу «нагадил и ушел». Вы начинаете понимать, что Розенталь знал, о чем писал (в отличие от некоторых современных авторов, на произведения которых вы начинаете теперь смотреть другими глазами). Вы, наконец, постигаете глубокую разницу между просто жареной рыбой и рыбой жаренной в масле. Вы теряете способность получать удовольствие от чтения художественной литературы, так как видите не созданную автором действительность и не придуманных им героев, а пропущенные запятые, всяческие несогласования и просто опечатки. Впрочем, вновь обретенные способности ничуть не мешают вам продолжать делать массу ошибок в своих текстах, а при правке вы их в упор не видите.

          Меж тем мистер Мерфи не дремлет. Он вплотную займется вашим воспитанием сразу же, как только вы почувствуете себя уверенно.

          ИТАК, ГЛАВНОЕ - ЗАКОНЫ МЕРФИ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ АВТОРОВ

1.  Только что законченная книга не подходит ни для одной из существующих серий в выбранных вами издательствах. Или подходит – но ее туда не взяли. А в других издательствах взяли бы – но у них нет соответствующей серии. Создавать же ее специально под вас они не собираются.

2.  Если вы напишите удачную антиутопию, то этот жанр сразу станет непопулярным и в моду войдут утопии; а если создадите шедевр альтернативной географии, на щит тут же поднимут какую-нибудь консервативную зоологию.

3.  Стоит вам придумать оригинальный сюжет и тщательно его проработать, как вы узнаете, что рассказ или повесть - на ту же тему и почти с теми же героями - напечатаны задолго до вашего рождения. Но произойдет это не раньше, чем вы напишите десяток авторских листов вашего нового романа.

4.  Коротко сказать: как бы вы ни были талантливы, издатели будут печатать кого угодно, но только не вас.

5.  Когда же долгожданная публикация состоится, критики ее просто не заметят.

6.  Если заметят – обругают так, что мало не покажется.

7.  С критиками лучше не спорить. Но поймете вы это только пару раз попробовав.

          Настоящие писатели становятся Писателями через много лет после бесславной кончины. Но вы еще молоды и полны сил. Что же предпринять? Вы создаете свой сайт, но туда никто не заходит. Ваши знакомые при попытке всучить им очередную рукопись, боязливо прячут руки за спину и у них от ужаса округляются глаза. Ваш лучший друг – более удачливый собрат по перу – перестает отвечать на телефонные звонки и письма на E-mail. Когда вы навещаете его лично, он говорит из-за закрытой двери, что его нет дома. Врет, конечно, но винить его трудно. Ему нужно над своими книгами работать.

          Дело пойдет на лад только в том случае, если вас хорошенечко убили. О вас заговорят, да только вам-то с посмертной известности никакой радости нет. Единственными людьми, которые, возможно, извлекут осязаемую пользу, будут ваши жена и теща. Ну, еще ваш лучший друг посочувствует. «Знал я его, - скажет он при случае. – Хороший был парень. Да и книги писал неплохие…»

          Если же вам не повезло, и вы все еще живы, не остается ничего лучшего, как продолжать писать и вести планомерную осаду издательств. Рано или поздно одному из редакторов потребуется заткнуть дыру, и почему бы ему не воспользоваться именно вашим произведением? А там, глядишь, и гонорары подрастут, превзойдя размерами зарплату дворника в ЖЭКе.

          ЗАКОНЫ, ДЕЙСТВУЮЩИЕ ПРИ РАССЫЛКЕ РУКОПИСИ ПО ИЗДАТЕЛЬСТВАМ

1.  Как только вы напишете нечто, что стоило бы послать в издательство, вы обнаружите, что еще нужен синопсис, а это такой зверь…

2.  Как только синопсис будет готов, ваш друг – более удачливый собрат по перу - скажет, что он никуда не годится и придется его переписывать.

3.  Если у вас такого друга, к несчастью, нет, вы отошлете рукопись. Естественно, в издательстве ее выкинут не читая, поскольку составят мнение об авторе по безграмотному синопсису.

4.  Озадачившись проблемой, как составить грамотный, вы с удивлением обнаружите, что этого толком никто не знает. Все нормальные писатели любят писать книги и терпеть не могут писать синопсисы.

5.  В итоге, на создание вашего первого синопсиса вы потратите больше времени и сил, чем на хорошую повесть.

6.  Потом у вас сломается принтер. И на чем печатать роман? Ясно, что печатать надо. К бумажной рукописи редактор наверняка отнесется серьезнее, чем к электронной писульке.

7.  Прекрасный рабочий принтер есть у вашего друга – более удачливого собрата по перу. Но вам же в нескольких экземплярах… Столько издательств – и ни одно не возвращает рукописи… Нет, друг на это не пойдет.

8.  А распечатка романа средних размеров в местной мини-типографии, между прочим, стоит дороже, чем двухнедельный тур в Египет.

9.  Распечатав рукопись, вы узнаете, что большинство издательств в настоящее время принимают тексты только по электронной почте.

10.  Как только вы исправили синопсис, разобрались со способами отправки и рукопись НАКОНЕЦ-ТО!!! готова к путешествию, вам вырубят интернет, за который не уплачено вовремя со всеми этими хлопотами, и воспользоваться услугами электронной почты вы не сможете. Придется-таки бежать к более удачливому собрату по перу.

11.  На ваши звонки в издательство там будут неизменно отвечать, что рукопись еще не рассматривалась.

12.  Ее рассмотрят только тогда, когда вы потеряете последнюю надежду и перестанете звонить.

13.  Вы забудете сотовый телефон дома как раз в тот день, когда редактор наконец захочет с вами связаться.

14.  Если вы никогда не забываете телефон дома, то он сломается или его украдут.

15.  Если не сломается и не украдут, то сдохнет подключение к вашему оператору связи.

16.  Или просто сядет аккумулятор.

17.  Или вы забудете включить звук, выключенный на ночь, и все равно пропустите звонок.

18.  А если случится чудо, и ничего из вышеперечисленного не произойдет, то вам скажут, что рукопись надо бы переработать… Серьезно переработать. И кому же заняться этим, как не вам!

19.  Ну а если переработкой займется редактор, то вы можете не узнать собственную книгу. В ней все станет так непривычно… Например, главный герой Джон Смит вдруг превратится в Васю Сидорова. Вам объяснят, что издательству требуются книги с патриотической окраской. С равной степенью вероятности исконно русский Сидор Васюков может быть переименован в Смита Джонстона. В таком случае обычно вообще ничего не объясняют.

20.  Или же в издательстве не захотят с вами возиться, и напечатают все как было. Со всеми вашими ошибками, которые остались вследствие недостаточно активного и продолжительного изучения Розенталя.

          ЗАКОНЫ, ДЕЙСТВУЮЩИЕ ПРИ ЗАКЛЮЧЕНИИ ДОГОВОРА С ИЗДАТЕЛЬСТВОМ

1.  Никакое издательство вообще не хочет заключать с вами договор. Хоть на коленях умоляйте.

2.  Какое-то издательство хочет, но такое вам и даром не нужно.

3.  Если дело все-таки дошло до договора, вы заметите пункты, которых стоило бы избегать, только после того, как уже все подписали.

4.  Толковая статья с подробным перечнем, какие именно пункты неприемлемы, попадется вам в Интернете на следующий день после подписания договора. На хорошо знакомом вам сайте. Хорошо знакомого автора.

5.  А если вы читали эту статью раньше и вычеркнули все гадостные пункты, издательство с вами договор не подпишет.

6.  В том маловероятном случае, когда издательство примет измененный договор, не спешите радоваться. Перечитайте его через год. Почти наверняка вы обнаружите, что вас все равно обдурили.

7.  Хуже бывает только тогда, когда вы сами себя подставите, без нужды изменяя полезные для вас пункты в справедливом договоре честного издательства. Но многие считают, что последнего бояться нечего, так как справедливый договор вам никто не предложит, а честных издательств не существует в природе.

8.  Это не так; честные издательства все же есть, но у них предвзятое отношение к начинающим авторам. Если судить по гонорарам, они полагают, что писатель – не человек. Он ангел бесплотный или сказочная фея. Ни в чем не нуждается и способен питаться запахом васильков и лунным  светом.

          Идет время, месяцы творчества складываются в годы. Если поначалу вас волновал вопрос, есть ли у вас талант, не графоман ли вы, то теперь это вас больше не волнует. Вы уже писатель, с талантом или без - неважно, да толку то…

          Какая разница, как вас назовут, если ни одну из ваших трех (пяти, семи) книг так и не приняли ни в одном издательстве?

          Или приняли одну, а остальные – ни в какую?

          Или приняли все, но ваших гонораров не хватает, чтобы бросить надоевшую, некогда любимую, а теперь только мешающую писать основную работу, и с головой окунуться в творчество?

          (Вас точно ничего не волнует, если гонораров хватает, а вы можете и бросить, и окунуться. Но такие люди вряд ли прочитают эту статью. После заключения выгодного долговременного контракта с одним из крупных издательств, что подразумевает одновременное подписание мирного договора с мистером Мерфи, им нет необходимости слоняться по сайтам на Народе.)

          Вот на этом-то этапе и открывается основная каверза, которая подстерегает автора на его нелегком пути. Дело совсем не в тех подлянках, в которые вы уже попали, или в тех, в которые вам попасть еще предстоит. Глупости все это.

          Никто и нигде не желает нам зла, а все наши неудачи объясняются тем, что писатель живет одновременно в двух мирах, с явным пренебрежением относясь к тому из них, который называется реальностью. Мы склонны забрасывать повседневные дела до такой степени, что закончив свой очередной роман оказываемся перед горами мелких проблем, в совокупности, однако, представляющих собой нечто, высотой и объемами напоминающее Гималайский хребет. И что мы тогда делаем? Начинаем решать проблемы? Да ну! Не-е-т, чаще всего мы садимся за новый роман.

          Мы не внемлем предупреждениям доброжелательно настроенных к нам людей, посылая в издательства явно не готовые к изданию рукописи; мы горбимся у компьютера в яркий солнечный день и не спим по ночам; мы забываем взять сдачу с тысячи, покупая в магазине булку хлеба; мы все чаще обнаруживаем себя на средине улицы с оживленным движением, только теперь вспоминая, что выходя на нее не посмотрели ни направо, ни налево. Не до того было – обдумывали на бегу очередной сюжетный ход… Ничего не поделать. Рассеянность свойственна великим людям…

          Стоит ли удивляться периодически сваливающимся на нас неприятностям?

          Но самое плохое заключается не в этом, а в том, что от нас кое-что утаили… И только сейчас наступает момент истины. Да, тот самый момент истины… черт его дери.

          Нас не предупредили о самом главном – ни Господь Бог, ни наш личный ангел хранитель. Промолчали собратья по перу, к которым мы обращались со слезными мольбами: «Ах, посмотрите мои тексты! Может, я полная бездарность? Ах, я так переживаю – смогу ли вообще стать писателем?»

          Они вовсе не самые скрытные сволочи на свете. Просто мы им задавали не те вопросы. Когда они говорили нам нечто, не сообразующееся с нашими представлениями о собственном светлом будущем – мы их не слушали. А  Господа Бога и ангела хранителя вообще ни о чем не спрашивали.

          А истина такова: писателем не так уж сложно стать. Значительно труднее им оставаться.

          И только сейчас вы начинаете сознавать – НАСКОЛЬКО труднее.

          Знай вы это с самого начала, возможно, у вас поубавилось бы прыти на первых этапах. А теперь уже поздно.

          Писательская судьба подробно описана тысячу раз, в том числе и в трудах под названием: «Как я писал свои книги» с громким именем на титульном листе, и в различных «Советах начинающему». Но вы нетерпеливо пропустили страницы с подробным описанием вашей будущей судьбы. Вас больше интересовала техника создания романов…

          Ну так и не жалуйтесь теперь. Пересчитайте оставшиеся патроны – и снова в бой. Я даже не подумаю посоветовать вам приберечь последний из них для себя. Лучше истратить его на издателя, который вас упорно не печатает. А еще лучше вспомнить, что у каждого из нас где-то припрятана запасная обойма – второе дыхание.

          Не ругайте себя за непредусмотрительность, добровольную слепоту и самонадеянность. Они спасительны. Рассмотри новичок в подробностях, что его ждет впереди – и писателем ему никогда не быть. Ведь мы все же разумные люди, правильно? По крайней мере, считались таковыми до поры, когда впервые взяли ручку и бумагу не ради машинального заполнения квитанций или новогодних открыток.

          И почаще вспоминайте о двух основных качествах, необходимых писателю для того, чтобы навсегда исключить употребление слова «начинающий» применительно к вам лично.

          Вытряхнув на вас в этой статье вагон описаний всевозможных неприятностей, я вовсе не собираюсь оставлять вас медленно помирать под завалами, тихо удалившись с ехидной улыбкой на губах. Я что хочу сказать – нельзя сдаваться. Пессимизм, уныние и беспомощное нытье писателю не пристало, если только его зовут не Шопенгауэр.

          Поэтому - успехов вам. Удачи. Больших гонораров. Больших тиражей и популярности у читателей. Десятков изданных книг. Вполне возможно, что одна из них будет называться: «Советы…»… Ну, вы уже догадались, кому.

ПОХОЖИЕ СТАТЬИ:

Страничка «Для авторов»
Премия "Русский писатель"
Шпаргалка отчисленного за неуспеваемость студента-зоолога, невзначай ставшего писателем